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Uitgesproken column 1: Uit beeld

Er was een tijd, misschien honderd jaar geleden, minder nog, dat ieder mens thuis
stierf. In de bedstee, op de bank, in de kamer waar tegelijkertijd werd geleefd.

De buren kwamen langs met soep. De kinderen zaten op schoot. En als de dood
eenmaal was gekomen, werd het lichaam gewassen, aangekleed, opgebaard in
een koele kamer. Er werd gekeken. Gebeden. Gehuild. Het leven en de dood
hoorden bij elkaar.

Maar het veranderde.

Langzaam schoof de dood het zicht uit. Eerst naar een ziekenhuisbed. Naar een
gesloten kamer achteraan op de afdeling, waar men fluistert in plaats van spreekt.



De dood, ooit een deel van het dagelijks bestaan, werd een medische gebeurtenis.
Een technisch falen. lets dat eigenlijk niet had mogen gebeuren.

Want terwijl de zorg professioneler werd, raakten we iets kwijt.

We gaven de dood uit handen aan mensen in witte jassen. Vanuit goede
bedoelingen: om pijn te verzachten, lijden te verlichten, de controle te behouden.
Maar juist in die controle schuilt ook verlies. Wat vroeger een intiem, huiselijk moment
was — vol rituelen, aanrakingen, aanwezigheid — werd een proces. Een procedure.

Ook veranderde onze cultuur. We gingen de dood zien als een vijand die verslagen
moest worden, in plaats van een metgezel van het leven. De belofte van
maakbaarheid, van genezing en verlenging, maakte ons blind voor het
onvermijdelijke.

Uit beeld

We kregen er apparaten voor. Infusen, monitors. We gingen rekenen in
overlevingspercentages en risicoprofielen. We kregen woorden als ‘palliatief traject’
en ‘besluitvorming’. Mooie woorden, bedacht om het ondraaglijke te ordenen.
Maar ergens onderweg verloren we het gewone: het praten over afscheid, het stil
zijn bij een lichaam dat niet meer ademt, elkaar vasthouden.

En de kinderen?¢ Die gingen naar school. Naar de opvang. Naar boven. Want ‘daar
zZijn ze nog te jong voor'. Ze zagen de dood niet meer. Niet bij opa. Niet bij oma. En
dus leerden we niet hoe het eruitziet. Hoe het klinkt. Hoe het voelt.

Soms denk ik dat we de dood niet alleen uit beeld hebben geduwd, maar ook uit
het hart. En dat we hem daardoor zijn gaan vrezen. Want wat je niet ziet, niet kent,
niet leert — dat wordt groot en zwart en dreigend.



Maar ik zie iets kantelen.

lk zie mensen weer vragen stellen. Ik zie hoe jonge artsen palliatieve zorg niet langer

zien als opgeven, maar als helpen om mens te blijven tot het einde. Ik zie kinderen
die in een hospice tekeningen maken voor hun zieke opa. Ik zie het gesprek
terugkomen.

Misschien, heel misschien, halen we de dood weer een beetje dichterbij.

Niet om hem te romantiseren. Niet om hem te eren. Maar om hem gewoon te zien
voor wat hij is: een onderdeel van het leven.

Niet welkom, maar ook niet vreemd.
Want zolang we hem ontkennen, vrezen we hem.

En pas als we hem onder ogen zien, kunnen we ook het leven echt vasthouden.

Want hoewel de dood onvermijdelijk is en het afscheid vaak pijnlijk zie ik zo vaak -
hoe vreemd dat ook klinkt —in mijn werk de volle liefde.

Domeinen van palliatieve zorg

psychisch sociaal

spiritueel

lichamelijk



Uitgesproken column 2: Trudy (een ode)

“Too often we underestimate the power of a touch, a smile, a kind word, a listening
ear, an honest compliment, or the smallest act of caring, all of which have the
potential to turn a life around.” Leo Buscaglia (1924-1998)

‘Trudy’, zegt ze als ze me een hand geeft. ‘Ga zitten.’ "Ik ben vrijwilliger hier”. Ze zit
aan een grote houten tafel met zeker tien beklede stoelen in een ruimte die ze de
‘huiskamer’ noemt. Er staan grote, diepe banken in de hoek. Ik was hier al wel
geweest, maar niet eerder 's avonds en pas nu valt me echt de warmte op: de
kamer baadt in sfeerlichting vanuit alle hoeken, waardoor het niet ingewikkeld is om
je snel op je gemak te voelen.

Voor Trudy ligt een trui die driekwart af is. Terwijl ik ga zitten, werkt ze gedisciplineerd
door en ik kijk geintrigeerd naar elke omhaal die ze maakt; het is indrukwekkend met
welke precisie en snelheid ze uit vele draden dit kunstwerk maakt. ‘Voor mijn
kleinzoon’, glimlacht ze. Er staat een kerstman op. ‘Zo’, zegt ze. 'Jij bent een van
haar zonen’, terwijl ze doorgaat met haar breiwerk. ‘Ja, zeg ik, de jongste.” Maar ik
wil eigenlijk niet praten. Het liefst wil ik keihard schreeuwen. Er schieten franen in mijn
ogen, als ik me verontschuldig, omdat Trudy voor mij wildvreemd is. Ze is helder:
“Laat het lekker gaan, jongen. Kan jou het schelen!. Wil je een wijntje, want dat jankt

vaak wat makkelijker.” Zonder mijn reactie af te wachten, plant ze een wijnglas voor
me en met harde klokgeluiden schenkt ze die in. “Zo.”

In een kamer verder in de gang ligt mijn moeder al een paar dagen op sterven.
Vanavond waak ik even een uurtje alleen, omdat de rest douchen is. Ik ben blij dat
ik even stoom kan afblazen, want de eenzijdigheid van het afscheid was me zojuist
ineens overvallen. Door een grote hersentumor is er al weken nauwelijks en al dagen
geen enkel contact meer. Toen ik even haar hand vastpakte, voelde ik helemaal
geen lichamelijke reactie meer. Er was geen spierspanning in de hand, geen warmte
en geen beweging van de rest van haar lichaam of gesloten oogleden. Helemaall
niets.

Als ik dit aan Trudy vertel, kijkt ze op van haar breiwerk: “Weet je wel dat er studies
zijn gedaan die laten zien dat de waarneming van geluid en van gevoel tot in de
allerlaatste fase aanwezig blijfte” “Stervenden blijven voelen en blijven horen, dat
hebben ze aangetoond met onderzoeken waarbij ze van die plakkers op het hoofd
hebben geplaatst die de hersenactiviteit meten.” “Nee,” zeg ik. Ik wist dat niet.
“Misschien reageert ze dan wel niet meer op jou. Maar ze voelt en hoort je beslist.
Mensen die sterven, horen en voelen ons. Dat is aangetoond. Praat nooit over de
stervende, maar praat tegen hem of haar. En weet dat als je afscheid neemt, dat
vaak op vele andere manieren gebeurt dan met woorden alleen.” Wat Trudy mij
vertelt, heb ik altijid onthouden. Ik ben de studies gaan nazoeken en het bleek te
kloppen. De gehoors- en gevoelscentra blijven intact. Deze informatie is voor mij van
cruciale waarde geweest, want in de laatste uren van mijn moeder ben ik haar
anders gaan vasthouden. Intenser. Ik heb op een andere manier met haar gepraat.



Hierdoor werd een diepere laag aan mijn afscheid van haar toegevoegd, die altijd

betekenisvol zal blijven. Elke dag in dit hospice is onderdeel van een ongekend 'life
event’.

Als net dertiger, met dan al kilometers begeleiding in de palliatieve zorg op de teller,
besef ik dat van al die kennis en ervaring maar bar weinig over blijft als het ineens
niet over een van mijn patiénten, maar over mijn eigen moeder en mijzelf gaat. In
die kwetsbare dagen en uren is het een bijzondere ervaring dat mensen als Trudy
een enorme impact kunnen hebben door te handelen in ogenschijnlijke details.
Maar het zijn helemaal geen details. Haar ‘er gewoon zijn' is de absolute basis van

de palliatieve zorg.

Nu, precies 11 jaren later kan ik nog altijd hele specifieke details herinneren. Niet de
namen van de verpleegkundigen en vrijwilligers, niet hoe ze er precies uvitzagen,
maar wel hoe ze keken en wat ze zeiden. Welk gevoel dat bij mij gaf. Hoewel deze
tijd altijld omlijst zal blijven met zwarte randen, is het verblif in het hospice een feel
good movie geworden en soms stap ik weer in en zit ik in stilte met diep ontzag bij
Trudy aan tafel. Toen mijn moeder in het hospice werd opgenomen, verwachtte ik
dat het er enkel om de dood en afscheid zou gaan, maar toen ik zag hoe de
vrijwilligers voor haar en ons zorgden, besefte ik dat in werkelijkheid het vieren van

het leven centraal stond.

Dit is een ode aan iedereen die zich inzet voor palliatieve zorg, specifiek de
vrijwilligers thuis en in het hospice.



